2007年1月15日，北京，一位九十九岁的老人走了。消息传开，不少老同志沉默了很久。 薄一波这个名字，年轻人未必熟悉。可要说新中国头一任财政部长、国务院副总理、中央顾问委员会常务副主任，这些担子一个比一个重。他活到近百岁，是党的七大选出的中央委员里最后一位离世的，也是头一届中央人民政府的委员里，最后一个走完百年人生的。 按常理，这么多重要岗位都干过，政治局委员该是顺理成章的事。可把他的任职记录从头翻到尾，有个位置一直空着：中央政治局委员。 他这辈子离那个位置最近的一次，是1956年八大，当选了政治局候补委员。 候补和正式，差一个字，分量不一样。不少人就想不通：一个管着全国财政、后来主持中顾委日常工作的老人，怎么就一直没转正呢？ 先看看那届政治局都是些什么人 1956年开八大，八届一中全会上选出的政治局委员，名单拿出来，基本就是建党、建军一路走过来的核心人物。那个年代选人，不只看眼前干得怎么样，还要把从土地革命到长征、再到抗战和解放战争这几段履历摆在一起掂量。 有个细节很能说明问题。聂荣臻、徐向前、叶剑英这几位后来如雷贯耳的元帅，在八届一中全会上同样没挤进政治局委员的行列。一直等到1966年开的八届十一中全会，他们才被增补进去。 元帅尚且如此，可见名额有多紧。 要知道，1956年是个特殊年份。三大改造基本完成，国家正要转入大规模建设，八大的任务之一，就是把领导体制理顺。会上选什么人、怎么排座次，背后都有一整套考量，不是简单地按功劳簿发奖章。 政治局委员的盘子就那么大，往里头放一个人，就得考虑方方面面：资历够不够老，战功硬不硬，在全国范围内说话有没有分量，各条战线、各个山头要不要平衡。不是单看某一项本事。有人擅长打仗，有人擅长建设，有人长期在敌后周旋，把谁放到哪个格子里，都得反复掂量。 薄一波的长处，集中在另一条线上。他早年在白区做地下工作，后来在敌后根据地搞治理，建国后抓经济。这些活儿重要，却和常年带着野战大军冲锋陷阵不是一回事。真要比大兵团作战的指挥经历，他确实比不上那些从枪林弹雨里滚出来的将帅。 所以，1956年能当上政治局候补委员，已经是很重的认可了。候补委员也能参加政治局会议，也能看到核心层的文件，只是没有表决权。对一个长期在经济战线干活的人来说，这已经是把他放到了很近的位置。 山西那个爱琢磨事的年轻人 薄一波是山西人，原名薄书存。他家境普通，年轻时考进山西省立国民师范。那几年，新思想、马克思主义在山西传得很快，他在学校里接触到这些书刊，眼界一下子打开了。 1925年五卅惨案发生，反帝浪潮从上海席卷全国。太原的学生也坐不住了，薄一波站出来牵头组织声援活动，带着同学们上街、开会、散发传单。那一年，他先加入共青团，很快转为中共正式党员，还在学校里拉起党支部，自己当书记。